usia
tumpah di halaman atas
ketika aku di bawah menggalas waras
itu emas angka yang mengalir cair
ke seluruh rerongga hayat
tunas-tunas mawar mengakar
merenjis wangi bunyi yang semakin benar,
kudengar bingar
menemukan persahabatan waktu
menterjemah calar balar sabar
rutin memahami kebiasaan yang lumrah
adunan jelita mengelus kalbu
ayu bahasa biasa menidur subur malu
usia
tidak menjadi angka yang kukata
makna senja yang biasa memberi baunya
atau ranum yang belum tiba di puncak rahsia
tiba di kamar jelita
menanti sayap-sayap memulakan
gerak geraknya.